ATHAZAGORAPHOBIA [sunyi itu diam; diam itu mati. sunyi menggerogoti kita sampai mati.] Saat ia sendirian, pikirannya kacau. Ia kalut dalam rasa takut yang amat sangat besar. Ia menggigit kukunya, mencakari tangannya, menarik rambutnya, ia melakukan segala yang ia bisa untuk mengusir paranoia yang sebenarnya tidak perlu ia rasakan. Menurut terapisnya, ia mengidap athazagoraphobia [1] . Saat ia sendirian, tetesan air keran terdengar seperti tetesan darah, suara mesin kulkas terdengar seperti mesin pabrik yang bisa menggiling benda apapun dalam sekejap mata, dan lain-lain. Khayalan mempermainkan otak dan jiwanya. Namun, ia paling takut saat tidak ada lagi suara. Tidak ada bunyi, tidak ada hawa keberadaan orang lain, menurutnya sama saja seperti ia sudah m a ti. Biarkan aku memperkenalkannya pada kalian. Gadis pengidap gangguan mental yang satu ini bernama Morino Shizuka. Namanya b...